《间之楔》——奇异的对抗之爱(转贴)
"Riki, do you know what 'Ai no Kusabi' ( wedge of interval ) is? It's something that strongly links two opposites together like you and Iason. I suppose people could call it love. But Riki, it's too late if you realize…"
——Katse
以上这段文字摘自《间之楔》。写到这里可能有人会问了,《间之楔》是什么?资料如下:
Novel:
吉原理惠子
1986.12—1987.10
连载于NO.22—NO.27的<<小说June>>
Animation:
AIC动画公司
1992年OVA《间之楔》前篇
1994年OVA《间之楔》后篇
CD:
Original Soundtrack (10/10/92)
Dark Erogenous (11/1/93)
Sense of Crisis (12/10/93)
Ambivalence (?/?/94)
Sympathy (7/10/94)
Limited Edition Box (8/25/96)
Sound Selection of "Ai no Kusabi" (?/?/95)
Character原案:
道原香津美(小说插画)
Character design:恩田尚之(动画设定)
Cast
Riki: 关俊彦 Iason: 盐泽兼人 Guy: 迁谷耕史
Katse: 田中秀幸 Raoul: 速水奖 Kirie:中原茂
Ruke: 千叶繁
故事发生在遥远的未来某星系的第十二颗行星Amoi上。这是一个由智能电脑Jupiter统一控制的社会,它通过基因操作创造出一群男性精英团体管理城 市。他们被称为Blondie (生造词,源自blond:金发碧眼白肤之人),比普通人更高大、更强壮、更聪明(智商超过300),极少有感情和欲望。只有一点很遗憾,他们没有生殖能 力。所有的居民被简单地按头发颜 色分为5个等级,自下而上分别是:黑色(游民)、红色、绿色或蓝色、银色以及最上层的金色(Blondie)。除了游民以外,所有人都是通过基因工程繁殖出来的,Jupiter把人口控制在男性占绝大多数,女性是非常稀有的。Blondie是统治阶层,他们拥有别人无法享受的特权,如眷养宠物和furniture(原意是贮藏物,这里指照料Blondie生活起居和管理宠物的类似宦官的男性)等。
Tanagra是Amoi的主要城市,Blondie就居住在其中一片叫做Eos的地区内。他们会定期视察卫星娱乐城Midas。在Midas内部居住 着社会的最底层——游民,他们没有身份证、没有社会保险号码,也不被当作“人”看待。Riki就是其中一员,为了生存,他组织了一个帮派 “Bisons”,成员包括他的“pairing partner”(伙伴、朋友及性伴侣)Guy。雄心勃勃的Riki想摆脱贫民区的生活,来到了Tanagra,结果遭到了无数的冷嘲热讽。当他为了泄 愤,砸碎了停在路旁的汽车玻璃时,一群早就看他不顺眼的暴徒跳了出来。Riki奋力抵抗,但终因对方人数众多而被拽倒在地。当暴徒准备修理他时, 一个乘车路过的Blondie救了他。自尊心颇高的Riki不愿欠别人人情,就带那个名叫Iason Mink的Blondie去了旅馆……
三年后,Guy和“Bisons”的其他成员被警察追捕,正当他们无路可逃 时,失踪了三年的Riki出现了,他利落地解决了警察(没杀人),救走了伙伴。回到据点后,Guy追问他这几年到哪去了,Riki没有回答。他看上去成熟 了许多,也失去了以往的冲劲。接着Guy把新加入的男孩Kirie介绍给他。Kirie似乎不太欢迎这位没见过的老大,言语之间有些不敬。Kirie建议 他们到宠物拍卖场去抢劫,Riki没有做声,Kirie对他讥讽了一番,Riki则回答说他才是头儿,只有他才有权决定 “Bisons”该去哪里。Kirie建议他们用摩托车一决胜负,在发动引擎后,Riki一动不动,Kirie恼火地回头看他到底在干什么,结果被 Riki一脚绊倒。在确立了权威之后,Riki终于同意去拍卖场。
一切都照计划顺利进行着。他们改头换面,亮出伪造的身份证件,抢走了货物,之后在暗处观察宠物和买主。当Iason进来时,他注意到了Riki,Riki露出了古怪的神色,立即叫伙伴离开了。Kirie对此十分不满,他认为这是个结识Blondie的好机会。
场景切换到Iason在工作时被Jupiter(它以女性的形象出现)传唤来解释关于他的宠物的事——原来Riki三年来都是Iason的宠物。 Iason对Jupiter说:“你现在已不必警告我关于他的事了。”这句话有双重含义,表面的感觉是“我已经让他走了”,潜藏的意思是“已经太迟了”。 这点在Iason与好友Raoul在下国际象棋时的谈话中变得更明显了,Raoul则说:“如果我是Jupiter,我会干掉你的小兵。”这时传话 进来说Kirie想见Iason,Iason打发部下Katse去处理。Kirie开始时要求直接与Iason谈,但最终妥协了……
在消失了一段时间后,Kirie终于露面了,说他替 "Bisons" 找了个运送宠物的工作,Riki反对接下这活儿,并去向Katse追问Kirie的幕后是谁。Katse回答是Iason,并向Riki讲述了自己的过 去。他告诉Riki如果想要自由,就离开Tanagra。
尽管十分不安, 但Riki最后还是接下了工作,之后当然就中了Iason的圈套。Iason以释放Riki的伙伴作为交换条件,要胁他回来,Riki 只好答应了。Iason把宠物环(宠物的标志,很象指环,上面有宠物号码和追踪器)重新戴在了Riki的身上……
镜头切换到Raoul和Iason在打桌球。Raoul质问Iason为什么在放了Riki之后又把他弄了回来, 并警告说 Jupiter不会对此漠视的(法律不允许游民做宠物)。Iason一球击碎了玻璃窗,说“如果我说我爱Riki,你会笑吗?”Raoul目瞪口呆……
Kirie来向Iason领赏,得到的却是一张“死神”塔罗牌。之后……他成了宠物,眼神毫无生气。
当Guy出狱时,Riki正等着他。他们在雨中漫步回家。Riki告诉Guy他是Iason的宠物,他们被捕是Iason一手策划的。Guy愤怒不已, 痛殴了Riki一顿并把他扔了出去。Riki回忆起在贫民窟的时光,说着“这一切都只是个梦”,然后走回了Iason那儿。
Riki坐在Iason家的顶楼平台上回想起三年的宠物生涯, Iason家的大门密码是5518)。与此同时,Iason正在参加联盟政府的通商派对,接着好象发生了什么事,本就厌烦虚伪交际场面的Iason借故离 开了。Iason与Raoul来到会场门口,一伙恐怖分子企图杀死Iason,结果反被全灭。Iason归心似箭,似乎无心追查这件事。Raoul告诫他不要为了Riki破坏Blondie的威望 和Tanagra的法律,而Iason则根本听不进,急匆匆地回去了。
Iason在顶楼找到了Riki,Riki激动地指责Iason用卑鄙的手段束缚他,而Iason则回答“不管别人说什么,不管你想的是谁,只要你戴着这个宠物环,你就是我的,永远都是!”
由于Riki对目前的生活感到窒息, Iason安排他到Katse的黑市工作。在那里Riki遇见了曾欺负过自己的宠物Enif,他现在的境遇极为凄惨。Katse告诉Riki,他能自由出 入各处是Iason冒了很大的风险换来的。接下来可以看到一段Iason和Riki之间有趣的对话……
Riki在大街上闲逛,忽然Guy冲出来用电枪打昏了他,并把他带到了过去的革命据点Dana Bahn。外界的电波传不到这里,Iason再也找不到他了。Guy希望Riki回来,但Riki拒绝了。对他而言,Iason就如毒药般侵蚀着他,只要 宠物环还在自己身上,一切就无法改变。Guy则说“如果是这个让你无法离开他,那就拿掉!”但只有主人才拿得掉宠物环,除非……
Iason接到Guy的电话,来到Dana Bahn要回Riki。Guy把装有宠物环的盒子扔给了他,Iason第一次露出了暴怒的表情,痛殴了Guy,并扭断了他的左手。尽管如此,Guy还是拒 绝交出Riki,在昏迷前引爆了早就埋好的炸弹。这时Riki已联系上Katse赶来了。虚弱的Riki隔着门呼唤Guy,Iason开了门,紧紧地抱住 了他。Riki恳求Iason救出Guy,Iason十分不快,但还是答应了。
在逃出去时,由于爆炸,自动门掉了下来,Iason把Riki推了出去,自己的双腿却被压断了。Iason让Riki快点带Guy逃,Riki第一次流下了泪水,艰难地拖着Guy离开了。
接下来是令无数东西方女性泪如雨下的结局(《间》在欧美也极有人气):
Riki把Guy交给了Katse,说着“我要回去,他为我救了Guy,这就够了。我怎能让他一人死去?”Katse给了他两根香烟,微笑着说“如果是 做生意,你会连本钱都赔光的”,然后抱起Guy离开了。Iason坐在火海中,平静地回想起过去, 这时Riki的身影出现了。两人把香烟对在一起点燃,Riki说着“这是我们最后的deep kiss”,依偎在Iason的肩上;而Iason也露出了从未有过的柔和表情,轻轻地搂住了Riki。最后,Riki用难以言喻的眼神(非常凄美)凝视 着Iason,然后慢慢合上双眼……整个地区爆炸了……
Jupiter愤怒了,它发出尖锐的声音,弄碎了大厦的玻璃窗。Raoul难过地凝视着窗外,无声地说着“Iason”,捏碎了手里的杯子。
Katse回到住所坐下,拿出香烟抽着。突然,香烟落在了地上,Katse用手捂住了嘴,无声地哭泣了。
Guy回到了爆炸废墟,“人总是相互支撑中活下去,谁支撑谁并不重要。我不太了解这种爱,但不断的抗争反而把你和Iason紧紧联系在一起,这就是所谓的命运吧。也许人们很难接受,但这样的结局未必不好……我要仔细想一想,失去了左手的人,一下多出了许多思考的时间……Riki……”
看了上面的剧情介绍,可能许多人会产生疑问:“为什么要设置如此不合理的世界?”、“为什么要描写如此‘不正常’的爱情?”。不要急,下面就让笔者从背景、人物、心理、爱情几方面入手,一一道来。
众所周知,我们生活在一个社会结构高度机械化的时代。它对人们的要求是快速而准确地对事物作出判断与选择,避免无效率的行为。这种追求高效率的思维模式 有很大的优点:促进了经济的高速发展,进而大大满足了人们在物资上的需求。但它也有一个致命的弱点:导致人们很少能有足够的时间进行“思”——即通过长期 的瞑想来揭开事物的表象、探察事物的内在本质。因而现代很难再出现象柏拉图、苏格拉底、亚里士多德、尼采、阿里斯托芬等伟大的思想家和艺术家了。人们早已 忘记人的精神是存在、知识和爱了。
自工业革命以来,内燃机的诞生带来了工具的自动化运动,从此时代的特征发生了变化,在自动机械的驱使下,人类的生活更趋向机械化了。工业革命时期发明的单个的机械,在现代都连接了起来,形成了 一个世界——技术关联的世界。这时原本作为主体的人类已无法控制它了,技术关联组织超越了人的意志,形成了一个完整的自律性世界。人类被动地生活在其中, 被物化、被异化,失去了主导权。可以想象,这样的时代,爱的思想史就很自然地中断了,直接后果是造成了现代人类的“爱情饥渴症”,间接后果是造成了现代人 类在思想精神上的萎靡不振、在艺术文化上的颓废倾向。这时候的法律和制度往往不是以人为本,而是以维护技术关联世界为优先了。
许多敏感的思想家和艺术家已经注意到了这一点,并通过种种形式试图唤醒人们对它的重视。20世纪最伟大的喜剧艺术家卓别林在他的黑色喜剧电影《摩登时代》中尽极能事地嘲讽了大工业时代对人性的抹杀。在这部作品中,主人公整天的工作就是拧螺丝,发展到后来看到什么东西都想拧一下,甚至是女友的鼻子。其中 人与人之间的关系是机械的、冷漠的。杰克•伦敦则在他的一部短篇小说中,安排主人公失去了技术世界的保护与束缚,和一只病狼在雪野上展开了漫长的生死之 搏。这种野性的感动不是语言可以形容的。其它象澳大利亚作家科琳•麦卡洛的《荆棘鸟》、电影《金色小提琴》等作品都淋漓尽致地体现了抛弃机械世界的一切制 约,重归大自然的心情。
或许吉原小姐就是基于这种忧虑而想到创作《间之楔》的。当然,也不排除她创造了一个非常理的世界就可免去花费笔墨解释主人公非常理行为的可能性。
Amoi是由我们目前所知的最先进机械——电脑所控制的世界。从动画片中可以看到许多精密漂亮的建筑、道路和机械,这就意味着它是一个比我们所居住的世界更为机械化的世界。可想而知,Amoi的居民一定比我们这些21世纪的人类还 要被动,所有的人被简单机械的划分为几个等级,永远没有跨越界限的机会。身为最底层游民的Riki曾经想要越过这道屏 障,但招来的却是侮辱和羞耻。最终他失去了少年时代咄咄逼人的气势和热情,变得悲观消极,发出无望的哀叹:“为什么,为什么是我?贫民区的人就好象被扼住 脖子一样!”其实即使是Iason那样的统治阶层、精英中的精英,也无力抗拒技术关联世界的代表—电脑Jupiter,他所能做的只是利用法律上的漏洞把 Riki留在身边。即使最后他没有死,也不可能与Riki过着真正幸福的生活。除去两者之间无法填补的身份差异和Riki对他的反抗情绪等原因外,最关键 的原因是他破坏了公认的制度,迟早会受到惩罚(Raoul曾几次暗示过必要时会对他洗脑,那大概就是Jupiter对付出轨的Blondie的方法)。所 以Iason与Riki之间的悲剧不能简单的以个人因素的悲剧来涵盖,而更多是由深刻的社会因素的悲剧来决定的。
过度机械的社会导致人的精神异化。《间之楔》中在我们看来不可思议甚至会引起强烈反感的现象和制度或许就是基于这个缘故而产生的。
最高等级的Blondie简直就与古代斯巴达的奴隶主没什么两样:具有强健的肉体和聪明的大脑。他们的生活类似古波斯的帝王,眷养年轻俊秀的男孩和女孩 ——宠物作观赏之用,还拥有专门管理内务的“furniture”——构想可能源自古代中国或土耳其的宦官制度(在现代人看来是非常不人道的行为,但在 《间》的小说中提到许多游民为了摆脱贫民生活,宁愿选择做"furniture",跟中国古代穷人把儿子送去当太监的情形差不多)。Blondie唯一明 显不同于君主的地方大概就是他们极少有性欲。
中等阶层的人在剧中几乎没有太多的提及,唯一有所描述的人物就是中下层(红发阶级)的Katse和Kirie。不过笔者怀疑企图暗杀Iason的组织是属于对统治者Blondie不满的中层阶级。
处于最底层的游民则可以被称之为“未来世界的奴隶”,虽然并没有象我们过去世界的奴隶那么凄惨,但他们在没有人权这一点上是相同的。游民在黑暗中挣扎着生存下去,在绝望中大多数人都沾染上了抽烟、酗酒、吸毒和性关系混乱等不良嗜好。
处在两个极端的阶层的人们的生活方式看起来都很靡烂颓废。作者是否以此暗示物质社会的极度发达反而导致了人类精神的极度退化呢?
Iason Mink是Blondie的核心人物,即使在精英团体中,他也是最出类拔萃的一个:金发碧眼的美貌外表、永远保持清醒的头脑,拥有超人的决断力(,一直坚定地维护着Amoi的制度与法则。直到遇到了游民Riki,他才失去了一贯的理性和冷静。明知道法律规定游民不可以做宠物, 他还是通过种种手段把Riki弄到了手。之后三年里Riki对他的反抗似乎反而激起了他的热情,致使他越来越无法罢手,这就是所谓的“得不到的东西才是最 好的”吧。
Riki有着一头黑发、常身穿黑色服装、被人称为“黑色 Riki”,在贫民窟里可算是头脑灵活的人了。年仅17岁的他就有了自己的帮派,在残酷的现实中混得居然还不错。于是踌躇满志的他准备到外面的世界去闯天 下,却发现根本无法改变自己受人歧视的地位。尽管如此,在被Iason搭救后,高傲的他也不愿欠最高等级的家伙恩情,以身体(除此之外,他别无所有)来回 报Iason(一位美国漫画评论人戏称为“江户时代卖身还债的习俗”)。结果这种与他的社会地位不相称的傲气反而使他变成了Iason的私有物。三年的痛 苦经历使他由热血少年变得沉默而成熟,一开始灿烂的笑容变成了无奈的苦笑。
Katse在《间》中是重要性仅次于Iason和Riki的人物,曾经身为Iason的furniture,也曾有过向上爬的野心,但被Iason狠狠 地耍弄了一番之后反而对Iason忠心耿耿了。他是一个极为矛盾的人,性格中既有Iason的冷酷又有Riki的无奈,这就是 他周旋于两人之间的暧昧态度的来源吧。最后一幕他无声哭泣的场面给笔者留下了深刻印象。
Guy与Riki一起在贫民区长大,对彼此而言都是不可取代的人。在Riki归来后,他的喜悦是真挚的。虽然之后对于Riki的巨变很困惑,但还是一心 一意追随着Riki。直到了解到Riki已经做了Iason三年的宠物,他暴怒了,无法明白自尊心很强的老大怎么会甘心做Blondie的玩偶,痛打了 Riki一顿。到这里为止他都表现得令人感动,但在动画片后篇中,他则表现得完全象个因嫉妒而发狂的家伙,大搞恐怖活动。
Kirie在动画片中从头到尾表现得象一个不自量力的小丑,落了个变为Iason宠物的下场(后来好象被转送给联盟政府的某政客了)。但在小说里,他之 所以背叛Riki和"Bisons",并不仅仅是为了爬上去的野心,而在很大程度上是由于他和三年前的Riki个性相似,这造成了他们彼此之间的反感。
Raoul Am虽然是由笔者喜爱的声优速水奖配音的,但在《间》中实在不算什么重要角色。似乎他的作用就是担任唱白脸的角色,整天对着Iason唠叨回头是岸、悬崖 勒马、放弃Riki、大局为重之类的话,简直是个说教狂。还有另一种可能性是他对Riki产生了嫉妒,因为他与 Iason的关系似乎并不一般,当然这是在他有“感情”的前提下才能成立的。他可能隐约地预感到了Iason的毁灭性结局,因为在最后Jupiter“发 疯”时,他立即意识到Iason死去了。
Jupiter这部电脑则是最令笔者费解的“人物”,它始终把Amoi的人口 控制在男性占绝对比重。这如果不是当初制造它的科学家或决策者的政治策略,就只能用 Jupiter对女性怀有强烈的嫉妒和排斥心理来解释了。在动画片中它以女人的形象出现在Iason面前,大概就意味着它 的心理状态趋向女性化,“同性相斥”也就成了理所当然的事了。如果不是为了制造下一代必须有足够的雌性基因,恐怕它连那少得可怜的女性都不会造出来吧。
最后不可不提的是恩田尚之精彩的动画人物设定。他把道原香津美笔下的人物原形加以改进,揉合了日式动画与素描写实的笔法,使得《间》的男性造型具有古希 腊罗马时代和文艺复兴时期的肉体感官美,成功地展现了男子的魅力。相比之下就觉得少女漫画里的男孩软绵绵的很不够看了。
心理学家弗洛伊德把根源性的冲动称为libido——欲望。他认为,人类不存在性的觉醒问题,人类始终为这种冲动所左右,性冲动是由隐藏于无意识底层的动机造成的。当然,仅有欲望是无法成就真爱的,肉体结 合的瞬间快乐并不能满足人的本能欲求。尤其在艺术创作中人们所追求的是永恒的本质,即性的升华——爱。
以这种观点来分析Iason这个人的话,可以发现他原本无欲无爱的形象只是个虚像而已。这种虚像恐怕不仅仅是由他的基因造成的(Jupiter通过基因 控制把Blondie制造成没有太多感情和欲望的人),更大的可能是各阶层把对最高统治者完美无暇的需求投影在他身上所造成的立体影像。他表现出的所谓 “完美”是迫于人类社会和技术社会的双重压力而生的,他的欲望被迫隐藏于冷静的外表下,直到遇见了Riki才不可抑止地爆发出来。但是他所受的精英教育并 没有教会他如何“正确”的去爱别人,退一步说,即使他学会了如何去爱,周围的环境也禁锢着他,使他无法用普通的方式向Riki示爱。所以他才会把Riki变成了他的宠物——在那个世界里这大概是Blondie和 游民在一起唯一“正常”的方法之后由于不忍看Riki消沉下去,答应给他一年的自由以培养他对自己的爱,可是由于无法忍受分离又很快反悔了。至此, “完美冷静理性的精英”形象——全毁!!!
Riki的心理比起 Iason就单纯易解多了,至少表面上如此。他爱笑、爱生气、不掩饰自己,既有贫民区小混混的不良习气,又有那个世界游民少有的高傲个性,所以被 Blondie搭救的事实令他比被人围殴还要难堪。藉着“受人之恩就一定要还”的名义,他打算还掉Iason强加于自己的恩惠,之后“你走你的阳关道,我 走我的独木桥”,各不相欠。只是,他的如意算盘打错了,他充满活力和人情味的特性深深吸引住了生活在无感觉世界里的Iason。后者不惜手段地把他绑在了 身边。Riki的自尊受到了更大的打击,于是不惜一切地企图惹怒Iason,希望他能“甩”了自己——手段包括殴打其他宠物、与女性宠物发生关系、痛咬Iason的手指等等。只是这些举动在Iason看来 就如儿戏一般,对他根本不起作用,甚至这种抵抗行为反而成了他无聊生活里一种有趣的消遣也未可知。虽然后来Iason改变主意让Riki走了,但肯定也不 是对他的反抗厌烦了,而可能是意识到了自己对他一直以来怀有的感情是爱情,所以希望能以给他一定的自由来换取他的心。最后Iason成功了,Riki在与 他一起“死”和与Guy一起“生”两者中选择了前者。从这里又可证明了Riki是个富有人情味的男孩,对Iason付出的感情能“涌泉相报”,之前他不是 不明白对方的爱,而只是自尊心和社会地位在作祟罢了。
虽然Iason对 Riki的爱情是不容质疑的,但从动画片里种种蛛丝马迹来看,他是一个有很强的操纵欲的男人;而Riki也是一个自尊心很高,不容他人控制自己的热血男 孩。可想而知,这两个人撞到一块儿会产生类似原子弹爆炸的效果,把周围的一切都卷入其中——这就是所谓的对抗之爱。于是,两人大演“怒目对视”、“高声对峙”、甚至是“全武行”。不过这种情形在Riki 得知身为宠物的自己的行动自由是Iason冒着很大风险和压力换来的后有所改变,他对Iason的态度改善了许多,连说话的口气都柔和多了,令Iason 十分高兴。动画片里有一段对话非常有趣,当Riki问Iason是否为了他得罪了很多人,Iason用有点惊讶又有点愉快的口气说:“哦~?你是在为我担 心吗?”,而Riki还要嘴硬地说:“谁担心你了,我只是担心你会不让我走出Eos。”,诸如此类。
林林总总说了那么多,无非是为了说明好的作品对细节的描绘是十分微妙的,特别是和人性有关的题材——这就是笔者的看法。
《间之楔》的日文原名是《間の楔》,原意是连接两栋房子之间的横梁,引申为联系两种极端事物的东西。在日语中“間”与“愛”的发音相同——都是“Ai”,“間の楔”=“愛の楔”,作者吉原小姐玩了个非常漂亮的文字游戏。
或许提到“爱”会令多数男性和少数女性感到厌烦,但爱确实是所有人都必须要经历的体验,哲学上把这种体验叫做原体验。如果有人一生都未经历过爱的原体 验,的确是桩可悲的事。当然,笔者这里所说的“爱”不是某些少女漫画里“麻雀变凤凰”的“爱”——那叫“白日梦”,也不是某些少年漫画里“美女环绕”的 “爱”——那叫“艳遇”,而是指哲学和美学意义上的“爱”。
爱在哲学上主要分为“erōs”( 趋向合一的欲求 ) 和“philia”( 友情之爱 )两大类。在任何国家,它都是哲学的中心课题。由于爱的结构和现象十分复杂,所以想用另外的词来准确表达它几乎是不可能的。爱,往往包含着与所爱对象合为 一体的愿望,也就是说爱即合一,必然包含着统一、结合的过程。但是事物是一体两面的,“统一”就意味着“分离”。古希腊哲学家和诗人恩培多库勒说过:“爱 总是和所爱集结而合为一体,而结合为一体的开始,也就是分离的开始,是由争执(neikos)与憎恨 (echthos)支配阶段的开始。”像宇宙间所有事物一样,爱与恨交替出现,人类的情感领域即是它们运动的舞台。
以此观点来分析《间之楔》,就会对Iason 与Riki之间奇异甚至是怪诞的关系恍然大悟。
Iason 对Riki不可抑制的独占欲求导致了对妨碍自己的对手的敌意,这正是造成他迫害Riki的伙伴的最大原因(还有一个次要原因是为了切断Riki与游民的联 系,让他除了自己身边再也没有可回去的地方)。 爱本身是德,但它挑起了德与德的争斗。“排他”的本质是“恶”的,但为了获得爱又不得不战,所以爱既有合一性又有排他性。爱是一种强烈的自我主张,这种主 张近乎迷狂。柏拉图把这称为“凭借erōs之神摆布的魂之狂气(mania)”。受爱的力量支配的行为,常违背常规,但一般它与病态狂人的行为并不相同。 日本著名的美学家今道友信说过:“如果我们可以把爱叫做伟大的道德的殉教者,那么我们也可以说爱是不含野心的暴虐行为的动机。”Iason施加在Riki 身上的虐待行径(更多是精神上而非肉体上的,例如折辱他的自尊心之类)就是这种观点的具体表现。
在日本的传统美学思想中,爱这个词是可爱、眷恋的意思。有时也当作“仁”、“慈み”来使用,“爱”是 指对最重要事物的仰慕和向往。照这种日本人的逻辑,Iason对Riki的应该不仅包括 “独占欲”,还包含了“仁慈”。所以当他看到Riki对上层社会的生活窒息不已时,尽管不想让Riki离开他,还是安排Riki出外工作了。《间》出过一张音乐CD就叫做“sympathy”(同情)。
相对Iason,Riki似乎是被动的、不甘愿的。但是仔细研究,发现他其实也陷入了“恋”的状态(至少在后期如此)。人们常会由于对美的肉体,感到意 动神摇,一边颤栗,一边又喜又恼。这种情绪就是典型的恋爱情绪。所以Riki才会一面对Iason叫着“迟早有一天我要杀了你”,一面又无法抗拒 Iason的所作所为。
“philia”之爱在《间》中没有太多表现。大概只有Riki和Guy之间的关系体现了某种“philia”。硬要再找的话,Iason与Raoul的交情也算是“philia”吧。
Riki在遇到Iason之前,与Guy保持着“erōs”之爱。而在他离开Iason回到贫民区时,他与Guy的关系就转化为“philia”之爱 了。也许Guy并不太愿意接受这种转化,但后来还是想通了,说出了“你不能成为我的Riki也无所谓,但不要成为那家伙的玩具!”。这时他对Riki已经 没有“欲”的要求了,把感情升华到了柏拉图式的精神之爱。
恋爱经常要与幻灭、梦想做斗争。erōs就象一个梦境,它总是憧憬与真、善、美结为一体,但这是一个永久性的望,包含着悲剧色彩。真正的恋爱经常导致情 死,造成悲剧结局。这时,牵动我们心灵的,不是单纯的死的结局,而是我们察觉到:爱的构造决定了它必然与死相联系。在动物界中这点表现得尤为明显,雄性常 在与雌性交配后就被吃掉。所以Iason与Riki肉体上的毁灭反而成就了精神上的永恒。
最后要强调的是,“平等”对“爱”而言是十分重要的。Riki 和Iason的不平等地位决定了他们无法打开心结、毫无拘束地在一起,只有死亡才让他们发现了真正的平等。这可以用人的平等现象来说明:一、在事实上,人 在某种意义上是依赖于他人的存在,自己本身在真正的意义上并不是独立的存在;二、在事实上,人都是要死的,只要是人,就都是非绝对性的存在:三、人是不能 单靠自己,而必须通过爱和互补才能成立的存在。 通俗地说是:一、人在“支持”上平等的;二、人在“死亡”上是平等的;三、人在“需求”上是平等的。这三点指出了人在真正含义上的平等。
"People, somehow somewhere, have to support each other to live. No matter who is whose support.I don't quite understand it, but they could only be drawn close by rebelling against each other.I suppose, perhaps it was fate. Master and Pet. You may be reluctant to accept, but some love can only be requited in such an ending…"
-- Guy
0 comments:
发表评论